稲田：僕は、会社に就職しながら兼業で僧侶をやるという形でキャリアをスタートさせていったんですが、そのような中でも「僧侶兼コンテンツクリエイター」という役回りで個人でも記事を書いたりしたものが運よくバズったり、メディアに取り上げてもらえたりしていたんです。

それもあって、就職して1年ほどで会社を退職して、現在のフリーランスというスタイルに切り替えて活動をしていったんですけど。

そういう自分の肩書きとか、人から見られたり求められる姿を背負い込み過ぎてしまって、すごく悩み始めてしまったんですね。

稲田：はじめは自分と仏教との距離感をなんとか縮めるために、僧侶の視点からコンテンツを作っていたのですが、それが世の中に受け入れられ始めると、当たり前ですけど「僧侶としての自分」だけが社会から期待されるようになってきて、「あれ、自分はこんな姿になることを望んでいたんだっけ？」とわかりやすく悩み始めました。

それに加えて、仏教界自体がいわゆる「宗教離れ」の傾向にある崖っぷちの業界でもあるので、僧侶として仏教を背負っていかないといけないという思いと、だからこそ自分が世の中に僧侶という存在を訴えていかなければという重圧を勝手に感じていて、本当の自分とそうあらねばならない自分とのせめぎ合いで、毎日真面目に葛藤していました。

稲田：期待に応えようとする自分にヤキモキしていた時に、その感情が一気に爆発してしまったんです。急にいてもたってもいられなくなって、自分の中に閉じこもっていてはダメだと思い、一時的に家を捨てました。SNSで自宅に泊めてもいいという人を見つけて、全国のいろんな家を転々とするみたいな生活を始めたんです。僧侶になった後に家を出たので、「出家のち家出」と言ってました(笑)

この時は、他者と出会うことで自分らしさを考え直すという目的よりも、僧侶としての原点をもう一度考え直したいという目的の方が強かったと思います。

僧侶とは、仏教の言葉でいう「抜苦与楽」、すなわち生きる苦しみと向き合い、少しでも楽を与えるような存在だと思っていたんですが、その時の自分は「自分がどうあるか」ばかり考えてしまっていて、他者に向き合うことができていない、「Twitterやってる場合じゃねぇ！」という感覚でした。

だから、もっと世の中に開いていきたいという気持ちが強くなって、結果的に家出を始めたという感じだったんです。

家出生活は半年間ほど続いて、約40軒に宿泊させてもらい、最終的にタイにまで行っていました。

稲田：家出初期のモチベーションは、「僧侶である自分に何ができるのか？」という問いに何かしらの答えを求めていたんですけど、実際にいろんな人たちの家に泊めてもらっていると、誰も「僧侶としての稲田」という姿を求めていなかったんですよ。

単純に、僕と話したいから泊めたとか、面白そうだから泊めたとか、そういう理由ばっかりだし、「家にいる」って不思議なもので、社会で被っている仮面みたいなものがお互いに自然と外れているような感覚がありました。だから僕も、ただただ他人の家で寝転がって過ごしたり、おしゃべりしたりするような生活を送ったんですね。

そうした生活を続けていると、徐々に「俺、なんで悩んでいたんだっけ？」「なんのために家出したんだっけ？」と、おかしくなってきて(笑)　自分が考えていた自分の姿やこうならなきゃというイメージは、自分が勝手に作ってしまったものだったのではないか？」というように考えるようになっていきました。

稲田：家出の終盤に、10年ぶりくらいにたまたま中学の卓球部の顧問だった人から、電話がかかってきたんです。町民大会があるからその運営を手伝ってくれないかという突拍子もない内容だったんですが、その時「みずき、お前来週暇か？　みずき、手伝え！（「みずき」は、稲田氏の本名。「ズイキ」は僧侶名）」と呼びかけられて、なんかそれがよかったんですよね。

先生は何気なく、昔通りに僕のことを呼んだんですけど、その当時の僕は「稲田ズイキ」という名前で活動していて、その中で作られていった自分のあり方に悩んでいたので、もう一つの名前で呼ばれた時に、”みずき”として生きていた時間とか記憶が一気に蘇った気がしたんです。先生とは10年くらい出会っていなかったんですけど、会えない間も「みずき」として先生の中に僕は生きていたんだと思うと、謎に感動してしまって。

映画「千と千尋の神隠し」の中で、あるキャラクターが本当の名前を呼ばれることで自分の記憶と姿を取り戻した、あのシーンと似ているかもしれません。

その時に、やっと「諸法無我」という仏教の言葉がわかったような気がしました。自分はみずきであると同時にズイキであり、呼ぶ相手ごとに無限の自分が存在している。自分の中で固められていた個性のあり方が、解放された気がしたんです。

稲田：自分で自分を規定しすぎないということと、あとはやっぱり、他者と出会い続けること、その中で自然に引き出されている自分を素直に「一つの自分だ」と認めてあげることだと思います。。僕も会社員を経験しているので、例えば職場と自宅の往復だけの生活を続けていると、一つの関係性だけで世界が形作られていたり、その場に現れる自分だけが自分であるというように錯覚してしまったり、そうした閉塞感や思考が硬直していく感覚はすごくわかります。現代はどうしても「キャラ立ち」みたいな感じで、一つの個性が求められるので、どうしてもそうならざるを得ないですよね。

でも、何事も緊張と緩和が必要であるように、個性も一と無限の間を行き来するのがいいんじゃないかなと思うんです。自分の周りではガンガン個性を売り出していた人が、しんどくなっちゃってる姿をめちゃくちゃ見かけます。なので、たまには解放しないとと思うんですよね。まだ出会ったことのない他者に出会いに行くことはその一番いいきっかけになると思うんです。

それは、旅をするという形でもいいですし、帰り道にいつもとは違う道や路線を使ってみるという些細なことでもいいと思うし、墓なんかは自分の物語を再構成するためにはうってつけの装置ですよ。

そこで新しい何かと出会った時に、自分はどのように思うのか、どのような自分が現れるのかを楽しむ姿勢が大切なのではないでしょうか。

稲田：僕、毎朝のルーティンで、石ころに挨拶してるんですよ。山で拾ってきた石があって、「ジョイ」と名づけて「ジョイ〜おはよう〜」って言ってるんです。なんかやばそうな人に思われるかもしれないですね(笑)　もちろん石の声なんかは聞こえないし、石の精なんかも見えないんですが、こうやって言葉を持たない存在に「語りかけて返事を待つ」という時間が自分にとっては、すごく大事で。

尾崎放哉という自由律俳句で著名な俳人がいるのですが、「石」という題の随筆で「石は生きている。ただ黙っているだけだ」という内容を延々と書いていて、「わかる〜！」と思いました。おそらく、尾崎は無意識で当たり前のように石に語りかけているんですよね。語りかければ、その場には「語りかけに答えない石と返事を待つ私」という関係性が立ち上がってきます。一般的な見方からすればただのモノにしかすぎない石だけど、たった一つの行為で石は当然のように私の中で命を帯び始めるし、そんな石の返事を待っている自分が僕は好きなんですよ。

つまり、他者というのは人に限定されるものではなくて、自分の身の回りにあるさまざまなモノやコトのことです。毎日の繰り返しの生活の中でも、他者は無限に存在するし、そうした他者によって自分の個性は無限に引き出されていく。そうした豊かな可能性が僕らには十分に備わっているということを少しでも心に置いてもらえたらなと思います。